致石评梅

高君宇

7777.0

评梅先生： 十五号的信接着了，送上的小册子也接〈着〉了吗？ 来书嘱以后行踪随告，俾相研究，当如命；惟先生谦以“自弃”自居，视我能责以救济，恐我没有这大力量罢？我们常通信就是了！ “说不出的悲哀”，这恐是很普遍的重压在烦闷之青年口下一句话罢！我曾告你我是没有过烦闷的，也常拿这话来告一切朋友，然而实际何尝是这样？只是我想着：世界而使人有悲哀，这世界是要换过了；所以我就决心来担我应负改造世界的责任了。这诚然是很大而烦〔繁〕杂的工作，然而不这样，悲哀是何时终了的呢？我决心走我的路了。所以对于过去的悲哀，只当着是他人的历史，没有什么迫切的感受了。有时忆起些烦闷的经过，随即努力将他们勉强忘去了。我很信换一个制度，青年们在现社会享受的悲哀是会免去的——虽然不能完全，所以我要我的意念和努力完全贯注在我要做的“改造”上去了。我不知你为何而起了悲哀，我们的交情还不至允许我来追问你这样，但我可断定你是现在世界桎梏下的呻吟啊！谁是要我们青年走他们烦闷之路的？——虚伪的社会吧！虚伪成了使我们悲哀的原因了，我们挨受的是他〔它〕结下的苦果！我们忍着让着这样，唉声叹〈气〉了去一生吗？还是积极的起来，粉碎这些桎梏呢？都是悲哀者，因悲哀而失望，便走了消极不抗拒的路了；被悲哀而激起，来担当破灭悲哀原因的事业，就成了奋斗的人了。——千里程途，就分判在这一点！评梅，你还是受制〈于〉运命之神吗？还是诉诸你自己的“力”呢？ 愿你自信：你是很有力的，一切的不满意将由你自己的力量破碎了！过渡的我们，很容易徬徨了，像失业者踯躅在道旁的无所归依了。但我们只是往前抢着走吧！我们抢上前去迎未来的文化吧！ 好了，祝你抢前去迎未来的文化吧！ 君宇 静庐 一六·四·一九二一

书信解析

这封信是作者写给女友石评梅的。石评梅当时正在北京女子高等师范学校读书。高君宇自考入北京大学后，投身于新文化运动，积极宣传新文化和革命思想，参加和领导了五四运动，非常活跃。1921年3月，他参与发起成立了北京社会主义青年团。之后回到山西，于5月1日又领导成立了太原社会主义青年团。这封信正是作于回山西之前，在收到石评梅4月15日的信之后写给石的回信。 信的主要内容是鼓励石评梅鼓起勇气，参加革命斗争。石评梅在信中嘱高以后将他的行踪随时告诉她，使得二人能互通信息；又讲到自己的郁闷之情，“说不出的悲哀”。高君宇回信，以改造世界的志向和积极奋斗的人生观勉励她：自己也有烦闷，但是“世界而使人有悲哀，这世界是要换过了；所以我就决心来担我应负改造世界的责任了”。他指出，是虚伪的社会制造了烦闷和悲哀，“都是悲哀者”，“被悲哀而激起”，“来担当破灭悲哀原因的事业，就成了奋斗的人了”。他勉励石评梅，“愿你自信：你是很有力的，一切的不满意将由你自己的力量破碎了！”“祝你抢前去迎未来的文化吧！” 这封信感情真挚，言辞恳切，表达了作者对于旧世界强烈的批判精神和勇往直前地为改造旧世界、推翻旧制度而奋斗到底的决心。